掌纹里的麦芒

◎郭凤

收完那季麦子，我就进城了。

镰刀是头天夜里磨好的。爹在窑洞前，攥着磨刀石，沿着刃口推。嚓，嚓。我躺在土炕上，听着这声音。天麻亮，爹把镰递给我。刃口抿成一道细白的线。我攥住榆木刀把，手心蹭过那些木纹，粗粝、温吞。

八十亩地铺在沟梁上。麦子黄得不匀，高处先熟。风一来，麦浪矮下去，露出灰白的土皮；风一过，又挺起腰。我弯下腰，左臂一拢，右手抡开镰刀。嚓——麦秆断开，散出清香。麦芒扎进胳膊，细密，尖痒。汗水流进眼角，渍得生疼。我用旧毛巾抹脸，毛巾硬邦邦的，满是汗土的气味。

娘和嫂子在后面捆扎。她们抽出长麦秆，一拧，一绕，一个结实的麦个子便立在麦茬地上。晌午日头毒，汗水成行地从脊背爬下，衣裳湿了干、干了湿。跑到地头树荫下，抱起瓦罐灌凉开水。水有沉静的土腥气。罐底沉着黄杏，咬开酸得一激灵，乏气倒散了。

脱粒时，拖拉机拖着石磙子在场院轰隆转圈。我们举麦杈挑散麦秆，石磙一遍遍碾过。看准风，用木锨扬向空中。风带走麦壳，金黄的麦粒唰啦落回，堆成小丘。空气里满是呛人的尘末和新麦晒透的暖香。

最后一袋麦子，我撑开袋口，爹用簸箕倒进来。麦粒流淌的声音，像温热的雨。我放下袋子，把双手插进麦粒里。它们饱满、坚实，带着微烫，从我指缝间涌过，包裹住手掌。我反复做这动作，让麦粒摩擦我的掌心、手背、每个指节。直到爹说：“满了。”

后来我进了城。在流水线上，手指熟悉了冰凉的塑料。窗台上，我用泡沫盒子种过三年小葱。再后来，老家来信说，地推平了，村上承包种了果树。

如今我的手光滑许多。那些细密口子、硬茧、脱皮的痕迹，都淡了。只是掌心的纹路，似乎更深了些。我有时摊开手，对着光看，看那几条主纹，我总觉得，在那沟壑里，还藏着几根看不见的麦芒。

前些日子回村，去原先的麦地。果树还小，整齐立着。我蹲下身，拨开树根旁的土，想找一株野麦苗，却没找到。只有场院旧址的土，颜色深些、硬些。

那袋麦子，一直放在窑洞的仓房里。去年娘打电话说，窑洞漏雨，怕麦子潮了，我让她打开看看。娘说，倒还是那些麦子，颜色暗沉许多，闻着有股老旧的、沉睡的味道。